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Drie maanden geleden ben ik moeder geworden van een prachtige zoon (al zeg
ik het zelf...).

Wat had ik dat graag aan mijn grootouders verteld! Helaas zijn zij al jaren
geleden overleden. Toch fantaseer ik af en toe over hun reactie. Zouden ze net
zo blij zijn geweest als 36 jaar geleden, toen mijn moeder hen vertelde dat ze in
verwachting was van mij? Natuurlijk waren ze in de eerste plaats dolgelukkig
dat ze opa en oma werden, maar ik vermoed dat er meer aan de hand was.
Eindelijk waren er weer drie generaties in onze familie. Nieuw leven helpt
tegen de dood. Hitler had definitief niet gewonnen.

Voor de gevangenen die tussen januari 1943 en september 1944 in kamp Vught
waren opgesloten, zag dat er heel anders uit. Meer dan dertigduizend Joden,
verzetsmensen en andere gevangenen leerden dit concentratiekamp
noodgedwongen kennen. Er zijn 750 mensen vermoord of omgekomen op deze
plek. Toen de geallieerden in de vroege herfst van 1944 naderden, werden de
gevangenen die nog in Vught waren overgebracht naar Duitse
concentratiekampen waar velen de dood vonden. Eerder waren 12.000
opgepakte Joden uit Vught via Westerbork naar Auschwitz of Sobibor
gedeporteerd. Onder hen meer dan 2.100 kinderen tussen nul en vijftien jaar.
Het overgrote deel overleefde het niet. De Joodse Amsterdammer David Koker,
die zelf vanuit Vught naar Auschwitz was gedeporteerd en in 1945 omkwam,
heeft een dagboek over het leven in Vught (als je dat zo mag noemen)
bijgehouden dat bewaard is gebleven. Het is nog altijd even gruwelijk als
adembenemend om te lezen.

Om de gevaren, spanning en doodsangst, maar ook de getoonde moed en de
levensbepalende toevalligheden uit de tijd van de Tweede Wereldoorlog
enigszins invoelbaar te maken, zal ik iets over mijn eigen familiegeschiedenis
vertellen. Specifiek: over het oorlogsverleden van mijn grootouders. Alle vier
overleefden zij als Joden de Tweede Wereldoorlog. De ouders van mijn vader
door onder te duiken. De ouders van mijn moeder door te vluchten. Vooral dat
laatste verhaal heeft altijd veel indruk op me gemaakt.

Mijn opa Herman groeide op in Berlijn. Mijn oma Helen in Wenen. Daar hadden
ze een goed leven, totdat Adolf Hitler op 30 januari 1933 benoemd werd tot
rijkskanselier. Al snel kwamen mijn grootouders in aanraking met



antisemitisme. Mijn opa vertelde over de boycots van de joodse winkels die er
al snel kwamen en ook dat er vriendjes van hem in uniformen van de
Hitlerjugend naar school kwamen. Het werd steeds grimmiger. Na de Anschluss
van QOostenrijk bij Nazi-Duitsland in 1938 besloten ze toevallig allebei naar Den
Haag te vluchten. Mijn opa trok in bij zijn zus Rosa, die reeds in Den Haag
woonde. Mijn oma vond onderdak bij een neef. Niet veel later ontmoetten ze
elkaar bij ANSKI, een organisatie voor Joodse migranten uit Oost-Europa.
Herman en Helen werden verliefd.

Erg lang duurde hun prille liefdesgeluk niet. In 1942 werd de gele Jodenster
ingevoerd. Herman en Helen voorvoelden dat dit weleens heel verkeerd zou
kunnen aflopen en ze besloten naar Zwitserland te vluchten. Ze verkregen valse
persoonsbewijzen en stapten op de trein. In Antwerpen trouwden ze in een
synagoge, voordat ze hun weg vervolgden naar Lyon. Daar doken ze onder.
Maar helaas werden ze al snel verraden. Een buurtbewoner rook ‘onraad’ en
gaf hen aan bij de politie voor een paar Franse francs.

Onderduiken werd tijdens de oorlog natuurlijk gezien als grote misdaad, waar
ernstige straffen op stonden. En straf krégen mijn grootouders. Ze werden naar
Rivesaltes gestuurd, een klein doorgangskamp aan de grens met Spanje.
Deportatie naar een vernietigingskamp in Polen leek onafwendbaar. Mijn opa
besefte dat.

Zodra ze het kamp binnenkwamen riep hij dan ook op hoge toon tegen de
commandant dat het een schandalig misverstand was dat hij en zijn vrouw
hiernaartoe waren gebracht; hij was immers een zeer belangrijke Zwitserse
journalist en helemaal geen Jood. Hij eiste dat hij mocht telefoneren voor
opheldering met de Zwitserse consul in Vichy. Herman kende die consul
helemaal niet, was natuurlijk wel Joods en al helemaal geen bekende journalist.
De commandant stond niet toe dat een gevangene zou telefoneren, maar bij
hoge uitzondering mocht Herman een telegram sturen aan de consul. En dat
deed mijn opa:

“Geheel per ongeluk in Rivesaltes terechtgekomen. Vraag om uw
medewerking. Schrijf zoals u weet voor dit en dat blad.”

De consul begreep kennelijk dat er levens op het spel stonden en telegrafeerde
terug:

“Ja, deze man ken ik goed. Onmiddellijk vrijlaten!”



Na hun vrijlating besloten mijn opa en oma zonder verder uitstel naar
Zwitserland te vluchten. Dat moest wel te voet. Een afstand van zo’n 250
kilometer. Ze liepen vier dagen en vier nachten zonder eten en drinken. Daarna
kwamen ze terecht in een vluchtelingenkamp in Genéve, en kregen uiteindelijk
een kleine woning toebedeeld in het bergdorp Ennetbihl. Maar ook deze
bestemming hadden ze bijna niet bereikt. Toen ze net de grens overkwamen in
Zwitserland belden ze aan bij de eerste de beste woning. Er was namelijk een
regel dat als je niet 30 km voorbij de grens was, je terug kon worden gestuurd.
Ze belden uitgeput aan en er werd niet opengedaan. Uit het huis ernaast kwam
een vrouw die zei “Snel, kom binnen kom binnen. Mijn buren die nu niet thuis
zijn, zijn leden van de fascistische partij.” Na de oorlog keerden mijn
grootouders terug naar Den Haag, waar ze hoorden dat hun ouders en zusjes
waren vermoord in Auschwitz.

Dit verhaal, hoe heftig ook, inspireert me om meerdere redenen. Ik vind het
ongelooflijk dapper dat mijn opa heeft durven bluffen. Indirect heb ik mijn
leven te danken aan zijn moed en de goede daad van een wildvreemde: de
consul handelde puur uit empathie. Die empathie, hoe anders de situatie
vandaag de dag gelukkig ook is, probeer ik zélf altijd op te brengen. Onder
andere daardoor probeer ik altijd stil te staan bij het lot van vluchtelingen nu —
ik ben immers het kleinkind van vluchtelingen, al waren ook zij toen in de ogen
van sommigen slechts ‘gelukszoekers’.

Vaak krijg ik de vraag of we iets kunnen leren van de Holocaust. Dat vind ik een
rotvraag, want dan lijkt het net alsof het ergens goed voor is geweest. Dus nee,
een les wil ik niet verkondigen. Wel denk ik dat het belangrijk is om over onze
familiegeschiedenis te praten. Nu de eerste generatie Holocaustoverlevenden
wegvalt, hebben we die verhalen extra hard nodig. Verhalen over de
Jodenvervolging, het leven in de Japanse interneringskampen en het verzet.
Maar we zouden het volgens mij net zo goed moeten hebben over het
slavernijverleden, over de koloniale tijd in Nederlands-Indi€, over de genocide
in Srebrenica en de oorlogen in Syrié en Oekraine. Hoe zijn deze mensen
beinvloed door wat ze hebben meegemaakt? Wat zijn de persoonlijke verhalen
van al die ‘oude’ en ‘nieuwe’ Nederlanders? En op wat voor manier worden
deze herinneringen nu overgedragen aan hun kinderen en kleinkinderen?

Ik denk dat het mooi is als iedereen zijn stem zou laten horen, zijn verhaal zou
vertellen. En wat zou het fijn zijn als anderen daarnaar luisteren. Niet met een
half oor, maar écht. Mijn grootste wens is uiteindelijk dat we meer naar elkaar



gaan omkijken en oprechte interesse in elkaar tonen, ongeacht afkomst,
etniciteit of religie. Dat we verder kijken dan onze eigen vierkante meter. Ook
hier vormt mijn opa een belangrijke inspiratiebron. Na de oorlog zei hij altijd:
“De Holocaust mag niet alleen ons Joden nooit meer overkomen, maar
helemaal niemand!” Daarin schuilt volgens mij de ware empathie: op die
manier geef je aan dat je niet alleen je eigen groep of gemeenschap wil
beschermen tegen het kwaad, maar iederéén.

Dit is de eerste keer dat mijn zoontje Max 4 mei meemaakt. Gelukkig
bekommert hij zich nog voornamelijk om melk. En dat mag van mij nog wel een
paar jaar duren.

Zijn overgrootouders zijn er niet meer en zelfs mijn vader, zijn opa, is inmiddels
overleden. De vierde generatie, hoe moet ik daar mee omgaan? Ik zal de
familieverhalen met hem delen — als hij daar oud genoeg voor is.

Maar bovenal zal ik hem vertellen hoe belangrijk het is om nieuwgierig te zijn
naar verhalen van ‘de Ander, die eigenlijk helemaal zo anders niet is’.



