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Drie maanden geleden ben ik moeder geworden van een prachtige zoon (al zeg 
ik het zelf…).  
Wat had ik dat graag aan mijn grootouders verteld! Helaas zijn zij al jaren 
geleden overleden. Toch fantaseer ik af en toe over hun reactie. Zouden ze net 
zo blij zijn geweest als 36 jaar geleden, toen mijn moeder hen vertelde dat ze in 
verwachting was van mij? Natuurlijk waren ze in de eerste plaats dolgelukkig 
dat ze opa en oma werden, maar ik vermoed dat er meer aan de hand was. 
Eindelijk waren er weer drie generaties in onze familie. Nieuw leven helpt 
tegen de dood. Hitler had definitief niet gewonnen.  
 
Voor de gevangenen die tussen januari 1943 en september 1944 in kamp Vught 
waren opgesloten, zag dat er heel anders uit. Meer dan dertigduizend Joden, 
verzetsmensen en andere gevangenen leerden dit concentratiekamp 
noodgedwongen kennen. Er zijn 750 mensen vermoord of omgekomen op deze 
plek. Toen de geallieerden in de vroege herfst van 1944 naderden, werden de 
gevangenen die nog in Vught waren overgebracht naar Duitse 
concentratiekampen waar velen de dood vonden. Eerder waren 12.000 
opgepakte Joden uit Vught via Westerbork naar Auschwitz of Sobibor 
gedeporteerd. Onder hen meer dan 2.100 kinderen tussen nul en vijftien jaar. 
Het overgrote deel overleefde het niet. De Joodse Amsterdammer David Koker, 
die zelf vanuit Vught naar Auschwitz was gedeporteerd en in 1945 omkwam, 
heeft een dagboek over het leven in Vught (als je dat zo mag noemen) 
bijgehouden dat bewaard is gebleven. Het is nog altijd even gruwelijk als 
adembenemend om te lezen. 
 
Om de gevaren, spanning en doodsangst, maar ook de getoonde moed en de 
levensbepalende toevalligheden uit de tijd van de Tweede Wereldoorlog 
enigszins invoelbaar te maken, zal ik iets over mijn eigen familiegeschiedenis 
vertellen. Specifiek: over het oorlogsverleden van mijn grootouders. Alle vier 
overleefden zij als Joden de Tweede Wereldoorlog. De ouders van mijn vader 
door onder te duiken. De ouders van mijn moeder door te vluchten. Vooral dat 
laatste verhaal heeft altijd veel indruk op me gemaakt.  
 
Mijn opa Herman groeide op in Berlijn. Mijn oma Helen in Wenen. Daar hadden 
ze een goed leven, totdat Adolf Hitler op 30 januari 1933 benoemd werd tot 
rijkskanselier. Al snel kwamen mijn grootouders in aanraking met 



 

 

antisemitisme. Mijn opa vertelde over de boycots van de joodse winkels die er 
al snel kwamen en ook dat er vriendjes van hem in uniformen van de 
Hitlerjugend naar school kwamen. Het werd steeds grimmiger. Na de Anschluss 
van Oostenrijk bij Nazi-Duitsland in 1938 besloten ze toevallig allebei naar Den 
Haag te vluchten. Mijn opa trok in bij zijn zus Rosa, die reeds in Den Haag 
woonde. Mijn oma vond onderdak bij een neef. Niet veel later ontmoetten ze 
elkaar bij ANSKI, een organisatie voor Joodse migranten uit Oost-Europa. 
Herman en Helen werden verliefd.  
 
Erg lang duurde hun prille liefdesgeluk niet. In 1942 werd de gele Jodenster 

ingevoerd. Herman en Helen voorvoelden dat dit weleens heel verkeerd zou 

kunnen aflopen en ze besloten naar Zwitserland te vluchten. Ze verkregen valse 

persoonsbewijzen en stapten op de trein. In Antwerpen trouwden ze in een 

synagoge, voordat ze hun weg vervolgden naar Lyon. Daar doken ze onder. 

Maar helaas werden ze al snel verraden. Een buurtbewoner rook ‘onraad’ en 

gaf hen aan bij de politie voor een paar Franse francs.  

Onderduiken werd tijdens de oorlog natuurlijk gezien als grote misdaad, waar 
ernstige straffen op stonden. En straf krégen mijn grootouders. Ze werden naar 
Rivesaltes gestuurd, een klein doorgangskamp aan de grens met Spanje. 
Deportatie naar een vernietigingskamp in Polen leek onafwendbaar. Mijn opa 
besefte dat.  
 
Zodra ze het kamp binnenkwamen riep hij dan ook op hoge toon tegen de 
commandant dat het een schandalig misverstand was dat hij en zijn vrouw 
hiernaartoe waren gebracht; hij was immers een zeer belangrijke Zwitserse 
journalist en helemaal geen Jood. Hij eiste dat hij mocht telefoneren voor 
opheldering met de Zwitserse consul in Vichy. Herman kende die consul 
helemaal niet, was natuurlijk wel Joods en al helemaal geen bekende journalist. 
De commandant stond niet toe dat een gevangene zou telefoneren, maar bij 
hoge uitzondering mocht Herman een telegram sturen aan de consul. En dat 
deed mijn opa:  
 
“Geheel per ongeluk in Rivesaltes terechtgekomen. Vraag om uw 
medewerking. Schrijf zoals u weet voor dit en dat blad.”  
 
De consul begreep kennelijk dat er levens op het spel stonden en telegrafeerde 
terug:  
 
“Ja, deze man ken ik goed. Onmiddellijk vrijlaten!”  



 

 

 
Na hun vrijlating besloten mijn opa en oma zonder verder uitstel naar 
Zwitserland te vluchten. Dat moest wel te voet. Een afstand van zo’n 250 
kilometer. Ze liepen vier dagen en vier nachten zonder eten en drinken. Daarna 
kwamen ze terecht in een vluchtelingenkamp in Genève, en kregen uiteindelijk 
een kleine woning toebedeeld in het bergdorp Ennetbühl. Maar ook deze 
bestemming hadden ze bijna niet bereikt. Toen ze net de grens overkwamen in 
Zwitserland belden ze aan bij de eerste de beste woning. Er was namelijk een 
regel dat als je niet 30 km voorbij de grens was, je terug kon worden gestuurd. 
Ze belden uitgeput aan en er werd niet opengedaan. Uit het huis ernaast kwam 
een vrouw die zei “Snel, kom binnen kom binnen. Mijn buren die nu niet thuis 
zijn, zijn leden van de fascistische partij.” Na de oorlog keerden mijn 
grootouders terug naar Den Haag, waar ze hoorden dat hun ouders en zusjes 
waren vermoord in Auschwitz.  
 
Dit verhaal, hoe heftig ook, inspireert me om meerdere redenen. Ik vind het 
ongelooflijk dapper dat mijn opa heeft durven bluffen. Indirect heb ik mijn 
leven te danken aan zijn moed en de goede daad van een wildvreemde: de 
consul handelde puur uit empathie. Die empathie, hoe anders de situatie 
vandaag de dag gelukkig ook is, probeer ik zélf altijd op te brengen. Onder 
andere daardoor probeer ik altijd stil te staan bij het lot van vluchtelingen nu – 
ik ben immers het kleinkind van vluchtelingen, al waren ook zij toen in de ogen 
van sommigen slechts ‘gelukszoekers’. 
 
Vaak krijg ik de vraag of we iets kunnen leren van de Holocaust. Dat vind ik een 
rotvraag, want dan lijkt het net alsof het ergens goed voor is geweest. Dus nee, 
een les wil ik niet verkondigen. Wel denk ik dat het belangrijk is om over onze 
familiegeschiedenis te praten. Nu de eerste generatie Holocaustoverlevenden 
wegvalt, hebben we die verhalen extra hard nodig. Verhalen over de 
Jodenvervolging, het leven in de Japanse interneringskampen en het verzet. 
Maar we zouden het volgens mij net zo goed moeten hebben over het 
slavernijverleden, over de koloniale tijd in Nederlands-Indië, over de genocide 
in Srebrenica en de oorlogen in Syrië en Oekraïne. Hoe zijn deze mensen 
beïnvloed door wat ze hebben meegemaakt? Wat zijn de persoonlijke verhalen 
van al díe ‘oude’ en ‘nieuwe’ Nederlanders? En op wat voor manier worden 
deze herinneringen nu overgedragen aan hún kinderen en kleinkinderen? 
  
Ik denk dat het mooi is als iedereen zijn stem zou laten horen, zijn verhaal zou 
vertellen. En wat zou het fijn zijn als anderen daarnaar luisteren. Niet met een 
half oor, maar écht. Mijn grootste wens is uiteindelijk dat we meer naar elkaar 



 

 

gaan omkijken en oprechte interesse in elkaar tonen, ongeacht afkomst, 
etniciteit of religie. Dat we verder kijken dan onze eigen vierkante meter. Ook 
hier vormt mijn opa een belangrijke inspiratiebron. Na de oorlog zei hij altijd: 
“De Holocaust mag niet alleen ons Joden nooit meer overkomen, maar 
helemaal niemand!” Daarin schuilt volgens mij de ware empathie: op die 
manier geef je aan dat je niet alleen je eigen groep of gemeenschap wil 
beschermen tegen het kwaad, maar iederéén.  
 
Dit is de eerste keer dat mijn zoontje Max 4 mei meemaakt. Gelukkig 
bekommert hij zich nog voornamelijk om melk. En dat mag van mij nog wel een 
paar jaar duren. 
 Zijn overgrootouders zijn er niet meer en zelfs mijn vader, zijn opa, is inmiddels 
overleden. De vierde generatie, hoe moet ik daar mee omgaan? Ik zal de 
familieverhalen met hem delen – als hij daar oud genoeg voor is.  
Maar bovenal zal ik hem vertellen hoe belangrijk het is om nieuwgierig te zijn 
naar verhalen van ‘de Ander, die eigenlijk helemaal zo anders niet is’. 


